
Création d’une nouvelle topographie  

Le texte de Mobile commence curieusement par citer Cordoue, 
comme si Butor voulait partir de cette ville européenne pour 
faire passer son lecteur de l’Europe à l’Amérique : 

‘nuit noire à  
Cordoue, ALABAMA, le profond sud,   
nuit noire à  
Cordoue, ALASKA, l’extrême Nord.’  

On y verra la marque d’une hétérogénéité qui se retrouve au fil 
du texte dans le recours simultané à l’anglais et au français 
pour nommer les États : New Jersey, New Mexico, Caroline du 

Nord, Caroline du Sud, Dakota du Nord, Dakota du Sud. 
Même si cette traduction épisodique a pour but premier de 
« rapprocher dans l’ordre alphabétique des régions [du Middle 
West] voisines géographiquement », elle s’inscrit aussi dans le 
projet plus général de créer un génie des lieux en faisant échec 
aux puissances tyranniques de l’identité. 

Mais la mention initiale de Cordoue révèle surtout que 
l’intérêt majeur de Butor se porte sur les Européens d’Outre 
Atlantique, dont l’histoire lui permet une exploration 
systématique de la rupture entre les individus et les lieux où ils 
se trouvent : 

‘Ils venaient chassés de l’Europe par les guerres de religion. 
(P. 90).’  

Chassés de leur terre, ceux qui deviennent alors des 
immigrants se mettent en quête d’une autre – et les États-Unis 
accueillent les étrangers. Mais une voix anonyme les avertit : 
« Méfiez-vous de ce continent ! » (P. 37) 



Cette voix peut signifier la peur d’un nouveau lieu, la crainte 
d’une rupture avec la mère patrie, mais aussi et surtout la 
résonance du passé terrifiant qui hante toujours cette terre 
américaine. Elle s’adresse aux Européens qui sont allés en 
Amérique pour s’enrichir, sans chercher à connaître vraiment 
leur nouveau pays :  

‘Ils n’avaient qu’un idée en tête, c’était revenir en Europe pour 
se venger à l’argent… (p. 91)’  

Placés en exil, et afin de surmonter leur néant identitaire, ils 
éprouvent le besoin de se retrouver, de renouer avec leurs 
semblables, dans l’attente d’un retour qui ne se réalisera peut-
être pas, pour faire disparaître la distance qui les sépare de leur 
patrie. Ils cherchent donc à exister en « identifiant les Etats-
Unis à leur Occident », et ne pensent qu’à créer une Nouvelle 
Europe : 

‘Nouvelle France, Nouvelle Angleterre, Nouvelle Écosse, 
Nouvelle Brunswick, Nouveau York, Nouvelle Hollande, 
Nouvelle Suède, Nouvelle Orléans, Nouveau Hampshire, 
Nouveau Jersey, Nouvelle Amsterdam, Nouveau Londres sur 
une Nouvelle Tamise ». « Ne suis-je point encore, ou plutôt ne 
suis-je point déjà en Europe, puisque je suis bien à Milford ? 
(P. 99).’  

Appellations exemplaires ; les immigrants donnent des noms 
déjà existants aux cités qu’ils bâtissent peu à peu en Amérique 
: Florence, Berlin, Waterloo, Oxford, Cambridge, Manchester, 
Glasgow, Bristol… Ces gens qui arrivent d’Europe, puis un 
plus tard de l’Est des Etats-Unis, éprouvent un besoin vital de 
nommer ces lieux nouveaux qui sont quelquefois un simple 
paysage, mais peuvent aussi être les lieux de rencontre de 
lignes idéales, les nœuds d’un quadrillage distribué sur un 
espace dont les particularités originelles ont été effacées. Ainsi 



s’explique la dédicace de Mobile à Jackson Pollock, un des 
représentants les plus caractéristiques de l’Action-Painting, 
conception dynamique de la création qui caractérise le 
renouvellement de la peinture américaine après la seconde 
guerre mondiale. Michel Butor justifie ce choix par le fait que 
ce peintre réalisait son travail debout au-dessus d’immenses 
toiles posées à terre, en faisant couler de la peinture en 
surface, ce qui lui permettait de matérialiser de grands trajets 
d’un bout à l’autre d’un véritable territoire pictural. L’artiste 
prenait possession de ces rectangles en les explorant d’un bout 
à l’autre avec ces lignes auxquelles les mouvements de la 
main ajoutaient des boucles, qui dans ses tableaux le même 
rôle que les échangeurs d’autoroutes dans le paysage réel. 

La relation entre l’écriture de Michel Butor dans Mobile et la 
peinture de Jackson Pollock tient aussi à un autre aspect. 
L’artiste américain est également l’inventeur d’une technique 
très particulière, connue sous le nom de « dripping », qui 
consiste à projeter la peinture, diluée à l’extrême, à la surface 
de la toile sans toucher cette dernière, créant ainsi de vastes 
réseaux de gouttes et de lignes colorées. Cette manière de 
peindre très particulière trouve son écho dans la façon dont 
Michel Butor organise le texte de Mobile en une série de 
fragments textuels disposés au fil des pages. Comme dans la 
peinture de Pollock, ces gouttes verbales finissent par tisser 
toutes ensemble l’immense réseau du livre et semblent elles-
mêmes déposées à la surface de la page. De même que Pollock 
tourne autour de la toile posée au sol, Butor nous donne 
l’impression de circuler autour de l’espace américain afin de 
déposer les signes de son écriture révélatrice. 

Une telle promotion de l’éclatement et du fragment, de 
l’enchevêtrement et du divers, tient à ce que le paysage 
américain est l’opposé du paysage européen : dans les États 



européens, habités depuis longtemps par différentes nations, 
existe un enracinement, tandis qu’en Amérique, après 
l’effacement des anciens habitants, se produit un mouvement 
de peuplement rapide issu de vagues successives 
d’immigration :  

‘Oui, cela est, ces murs de verre avec leur délicat réseau 
d’horizontales et verticales sont merveilleux, le ciel s’y prend ; 
mais à l’intérieur de ces cases, toutes les bribes de l’Europe se 
trouvent empilées pêle-mêle ’  

C’est en se sens que, historiquement parlant, cette construction 
européenne va permettre au pays d’accueil de s’ouvrir à 
d’autres cultures et ainsi de créer un « génie » qui résulte de la 
production d’un ensemble – ethnique, social et culturel – 
particulièrement métissé. Tous les nouveaux arrivants 
diffusent leur mentalité dans cette nomenclature en gestation 
qui fait, en principe, dialoguer sans cesse la Vieille et la 
Nouvelle Europe. Mais en principe seulement… car la 
question se pose de savoir si l’Amérique devient vraiment au 
fil de son histoire un lieu compatible avec la promotion du 
dialogue des différentes cultures. 
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